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Это у нас семейное! 

 

Сегодняшний день наполнен информацией. Отрывками фильмов, обрывками 

музыки, фрагментами картин... Стоит только нажать на пару кнопок, и перед твоими 

очами предстанет то, что ты хотел, и не только. Носителей информации больше, чем тех, 

кто носит эти носители в карманах. А кому это нужно? Кто пользуется этим несметным 

потоком звуков, образов? Тем, кто ещѐ не знает жизни, но уверен в обратном. Тем, кому 

придѐтся ещѐ повзрослеть и стать мудрее, тем, кому пока нечего терять, кто самый 

счастливый и самый несчастный одновременно. Имя им — молодежь. 

Я, кстати, тоже принадлежу к этой славной когорте. Я так же, как и мои ровесники, 

пользуюсь многочисленными гаджетами и интернетом. А ведь совершенно недавно всѐ 

было по-другому. Интернета не было! Звучит устрашающе, правда? 

Эту историю-ужастик я услышала от своего папы. 

Дело было в славном СССР. И папе было примерно 11 лет. И он впервые 

заинтересовался музыкой. И дело это было трудное. Не верится? Мне тоже не верилось. 

Слушать музыку можно было только по радио, телевидению или на пластинке. 

Пластинки устанавливались на специальные блины-проигрыватели, и иголка-

звукосниматель воспроизводила записанное на пластинке. В Советском Союзе пластинок 

было много, но, как вы понимаете, папе обязательно надо было слушать зарубежные 

группы, а именно их не выпускали в стране — занавес, железный! Пластинки привозились 

из-за рубежа и продавались за баснословные деньги. Ими обменивались, их одалживали 

на очень короткий срок, чтобы можно было переписать музыку на бобинный, или 

катушечный, магнитофон. Дело непростое. 

В комнату с проигрывателем закрывалась дверь, потому что он реагировал на 

вибрацию. Могло испортиться качество записи. Запрещалось ходить, разговаривать, даже 

дышать, если у тебя насморк. 

Однажды папе в студенческие годы, когда он жил в общежитии, удалось взять 

пластинку группы Pink Floyd, их альбом Animals 1977 года, хотя на дворе был уже 88-й. У 

него был крутой проигрыватель и магнитофон. Торжественный момент. Запись включена, 

закрыта дверь. Записывается первая сторона (да, стороны пластинки записывали по 

очереди). Готова. Он переворачивает пластинку. И тут его отвлекают друзья, и он 

забывает, что уже перевернул, и… вновь переворачивает пластинку. Таким образом, он 

два раза записал одну и ту же сторону и в течение нескольких лет думал, что альбом 

звучит именно так. Но эти несколько лет прошли, и папа с удивлением обнаружил 

неизвестные композиции, коих никогда не слышал. Удивился. Посмеялся над собой (это 

он умеет). 

С кино было не легче. По телевизору фильмы показывали редко, и каналов было 

всего три. Насколько я понимаю, во время трансляции таких фильмов, как «Семнадцать 

мгновений весны» или «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», улицы пустели. 

Спасал кинотеатр. На каникулах, например, папе покупали абонементы, и он ходил 

в кино каждое утро. В будние дни как минимум раз в неделю. 

Папа с друзьями с интересом смотрел фильмы об индейцах, и для меня это 

прозвучало гораздо более дико, чем если бы мне сказали, что у меня за спиной стоит 

индеец. Любили французское кино: Пьер Ришар, Луи де Фюнес (по-моему, они будут 

смешны вечно). Американские фильмы показывали редко. Зато все знаменитые советские 

фильмы («Джентльмены удачи», «Берегись автомобиля», «Приключения итальянцев в 

России»…) он посмотрел на большом экране. Смеялся до слѐз вместе с друзьями, вместе 

со всем залом. И хотя впечатление от таких просмотров у папы было не настолько 

сильное, как у зрителей братьев Люмьер, но всѐ же порядочное. 

И вот, казалось бы, какое событие — сходить в кинотеатр! 



Посмотрим на него в фокусе сегодняшних дней. Мы общаемся. Чтобы узнать то, 

что я сообщила вам выше, я разговаривала с папой несколько часов. Он включал мне 

любимую музыку, вспоминал и улыбался. И теперь, когда папа по субботам включает на 

всю мощь музыку, я не затыкаю уши подушками, теперь мне она тоже нравится. 

Нравится, потому что наполнено любовью к папе. И это ново для меня. 

Сегодня я смотрю «Джентльменов удачи» или «Утомлѐнные солнцем» с 

замиранием сердца и «бабочками внизу живота». Ощущаю мурашки, бегущие по коже, 

слушая The Beatles. И кому-то это покажется странным, но я скажу: «Это у нас семейное». 


